È l’11 agosto del 1752 [1] . Sono all’incirca le tre di pomeriggio ed è lunedì. Un lunedì qualunque. D’altronde, si sa, in estate il tempo sembra dilatarsi e i giorni avvicendarsi gli uni uguali agli altri. Anche la città di Napoli, con le sue cupole e le sue casupole, coi «tetti piatti», è sospesa a mezz’aria: galleggia in una nube di afa [2] . Un vapore caldo e denso – come il fumo che il Vesuvio aveva sbuffato fino a qualche mese prima – circonfonde il monastero di Santa Maria Maggiore alla Pietrasanta [3] .¶{p. 30}

Qui, tra le mura di una cella, isolata, qualcosa di strano doveva essere accaduto. Difatti, varcata la porta, non sarebbe stato difficile giurare di trovarsi sulla scena di un crimine. Il pavimento, le lenzuola, le tovaglie sono imbrattati di sangue. Un sangue nero, tanto spesso da sembrare grasso e da cui spira un lezzo fetido. Nauseante. Al centro della stanza, tra il letto e il comodino, un giovane chierico ripulisce l’impiantito da quella sozzura. In silenzio, con gli occhi sbarrati a fissare il vuoto. Sfrega al suolo una scopa di saggina. Spazza con forza. Poi, si ferma. Si tasta le gambe, le braccia; strofina ancora e ancora torna a toccarsi il petto, il collo, la faccia. Verifica. Controlla.

Il ritmo cardiaco è costante.

La respirazione: fluida.

La fronte: temperata.

Mai, prima d’allora, si era sentito tanto in forma.

Tutto avrebbe potuto far pensare a un crimine, senonché, a mancare era ciò che, per definizione, renderebbe tale una simile circostanza: un cadavere! Eppure, a dirla tutta, il morto stava per scapparci. E questo avrebbe dovuto essere proprio il giovane; lo stesso giovane con la scopa tra le mani: Carlo de Vivis. Quel sangue, nero e marcio, difatti, era il suo.

Così Carlo raccontava, a distanza di un anno, alle autorità ecclesiastiche. Era stato convocato a testimoniare al processo apostolico super miraculis per la beatificazione e canonizzazione di Francesco Caracciolo.

Ascanio. Era il nome che Isabella Baratucci e Ferrante Caracciolo diedero in battesimo al loro secondogenito, il futuro Francesco [4] . Nacque a Villa Santa Maria di Chieti, in Abruzzo, il 13 ottobre 1563, da un ramo della nobile famiglia Caracciolo: con quella dei Carafa, la più importante e potente nel Regno [5] . In una vita manoscritta dedicata allo ¶{p. 31}zio, l’omonimo nipote, padre Ascanio-Francesco Caracciolo, ricorderà: «attese agli studi più di quello che in quei tempi facessero altri nobili suoi pari. Fu d’ingegno vivace e pronto, attese anco ad altri onorati e convenienti esercizi, come di musica e di cavalcare. Nei primi anni si dilettò molto della caccia, trattenimento de’ signori di quel paese» [6] . Nonostante ciò, il futuro santo, come di consueto accadeva nel clima culturale dell’epoca, alla gloria cavalleresca preferì quella degli altari, con molta probabilità favorito dalla «specifica collocazione della regione [Abruzzo], situata nella porzione settentrionale del Regno di Napoli, a ridosso della capitale della cattolicità post tridentina» [7] . Non appena poté, difatti, raggiunse la metropoli per consacrarsi al Signore – fu ordinato sacerdote nel 1587 [8] – dove dapprima entrò a far parte della Compagnia de Sancta Maria succurre miseris, o dei Bianchi della Giustizia, ritenuta dagli storici la versione partenopea dell’Oratorio del Divino Amore, istituito a Genova nel 1497: «un movimento ecclesiale che, insieme a una forte identificazione associativa nei principi teologici, spirituali e ascetico-mistici, comportava anche, nel piano delle opere [...] una dedizione disinteressata verso i fratelli afflitti da vecchie e nuove forme di miseria e di malattia» [9] . Dal canto loro, i Bianchi avevano scelto di rivolgersi «a favore di ben definite categorie sociali: i condannati a morte, ai quali veniva assicurata l’assistenza di un sacerdote e di tre confratelli laici fino al supplizio, quindi le esequie e la sepoltura; i carcerati, specialmente i più poveri, per ottenere, ove possibile, una riduzione della pena; gli innocenti ingiustamente detenuti per favorirne la scarcerazione» [10] .¶{p. 32}

Fu all’interno della Compagnia che Ascanio sodalizzò con il genovese Giovanni Agostino Adorno (1551-1591) e con l’abate napoletano Fabrizio Caracciolo (1555-1615), assieme ai quali provò a dare inizio a un nuovo progetto di vita religiosa: i Chierici Regolari Minori [11] . Come dichiarato nelle Costituzioni Prime, la nuova regola ruotava attorno a due principi: la preghiera circolare – «è necessario sempre pregare senza smettere mai» – e la carità – «perciò ogni giorno, eccetto le domeniche e le feste più solenni, ci sia tra i fratelli uno che, mangiando solo pane ed acqua, offra a qualche povero il cibo che toccherebbe a lui e lo serva mentre egli mangia» [12] . Dopo le prime peripezie, tra cui un viaggio in Spagna finalizzato a stabilire il nascente istituto nei regni iberici di Filippo II, l’ordine – che il 1° luglio 1588 ricevette l’approvazione del pontefice Sisto V – avviò la sua esperienza di vita comunitaria e iniziò a svolgere il suo apostolato a Napoli, rispettivamente presso la casa e la chiesa di Santa Maria Maggiore, ai più conosciuta come Pietrasanta e collocata al confine con le antiche mura difensive della città (fig. 1) [13] .¶{p. 33}

Il processo del 1753 fu l’ultimo che si tenne a Napoli. Carlo de Vivis fu il primo a essere escusso. Non fu un caso: era stato protagonista di un evento miracoloso, tra i più sorprendenti ascrivibili a Francesco Caracciolo.